さなぎビルディング
僕は建造物に関心がありますが、建築全般に興味があるわけではありません。
関心の薄い建築で言うと、有名建築家による造形美と機能美を兼ね備えた洗練された建築。その素晴らしさを理解することはできますが、心を持って行かれたことは無いのです。
高層ビルが次々に建設されるこの時代、建設途中のビルをよく見かけると思います。
僕はよく、この状態で建設を止めてほしいなどと思ってしまいます。つまり完成させないでほしいのです。
剥き出しの鉄骨とその奥の暗闇。
完成の状態とはまた違ったイビツな造形のリズム。
設計者が目指す整理整頓された「デザイン」とは全く関係のない、おどろおどろしいさなぎの中身のような姿に心がざわつきます。
現在建設中のこちらのビル。
完成予想図が張り出されているのですが、そのシンプルな造形とガラス張りの清涼感とは程遠い、複雑かつ重量感のある姿です。
こちらは何年か前に撮ったもの。
巨大なビルの建設途中ですが、鉄骨の状態だとかなりの圧迫感があります。
もうとっくに完成しているはずですが、その姿はまだ見に行っていません。
こちらはマンションの建設現場ですが、ちょうど全体の鉄骨が組み上がった時の様子です。
床や天井が無いせいでマンション全体の容積がよくわかります。こうして見ると、約20世帯分とはいえ人の居住空間はこれだけ巨大なのです。
そしてこのようなマンションやオフィスビルが、ゾッとするほど沢山存在します。日本にどれだけ沢山の人が生きているかが実感できる上に、その中のたった一棟のマンションでさえもこれほど精密に綿密に造られてきたのです。
この途方もない積み重ねを想像すると頭がボーッとしてきます。
タワークレーン②
僕の自宅の向かいには、最近新しく建てられた巨大なマンション群が建ち並んでいます。
もとの古い団地を取り壊し、数年がかりでマンションは完成しました。
このような大きな建物の建設には必ずタワークレーンが稼働するものです。
家の向かいに随分長い期間巨大なタワークレーンが佇んでいたため、僕は毎朝毎晩そのタワークレーンを愛でながら過ごしました。
深夜の建設現場で、ライトも消えて眠るように動かないクレーンの姿はいささか不気味さを纏っています。
ある日、クレーンが2機追加されました。
クレーンは組み立て式になっており、トラックで運ばれたのちに現場で組み立てられます。
そして組み立てるのも無論、クレーンを使って行われます。
では現場で1番最初に出現したクレーンはいったいどうやって組み立てたのか。
と思うところですが、タワークレーンはクレーン車が組み立てるので、卵が先か鶏が先かみたいなことにはなりません。
2兄弟から4兄弟になり、スムーズに鉄骨などの資材を組み上げ、しだいにマンションが完成しました。
なかなか家の目の前で毎日4機のクレーンにお目にかかれるなんてそうそう無いチャンスでしたが、いつまでもボーッと眺めていてはご近所から気持ち悪がられるので、通りすがりに目をやる程度しか見ることはできませんでした。
鉄骨や大まかな外壁が組み上がった時点で、4機のクレーンはいつのまにかいなくなっていました。真新しいマンションが出来上がったあとは、煌びやかな外観を眺めながらもなんだか呆気ない心持ちでいます。
つい先日、隣町のビル建設現場に4機のクレーンが空高くそびえていました。
もしやあの4兄弟か！？などと思いつつしばらく下から眺めていました。
曇りのダークグレーの夜空に真っ赤な航空障害灯が灯り、美しいコントラストをつくっていました。
いま写真を載せてみて気が付きましたが、柱の構造が違いました。向かいのマンションのクレーンよりこちらのほうが巨大なタイプのようです。
あの4兄弟もおそらくまたどこかの夜空の下の建設現場で、静かに佇んでいるのでしょう。
計画性について
今週は締め切りの作品を仕上げることに根を詰めておりました。
最近はこれまで以上に作品の密度を上げることを心がけて描いていることもあり、一枚一枚にとても時間がかかります。描くこと自体にもそうですが、それ以上に絵の細部に何を構成するかを考えることにいちいち時間がかかってしまいます。
しかし今回は比較的スムーズに事を運び、締め切り前夜に徹夜することもなく無事作品の画像を提出することができました。
思い返すと、締め切り前夜にバタバタしなかったのは初めてかもしれません。
大学時代にはよく二徹して講評会に作品を提出していました。無茶のできる若さがあった頃はそのような無計画な制作でも無理やり乗り越えられていました。当然、講評会中は自分の番が回ってくるまでウトウトしていましたが。
学生生活が終わり体質も変わってきたのか、一晩でも徹夜すると翌日は全く役に立たない廃人と化すようになりました。
そのせいで色々と人に迷惑をかけるなど失敗をしてきたので、無理をしないための計画性の大切さを、いい大人になってやっと思い知り今に至ります。
ただ、絵描きの場合は計画を立てるにも限界があるのです。
きっちりと順序立てて期限までに余裕を持って描くことで作品はしっかり完成するでしょう。しかし良い作品ができるかどうかは全く別問題なのです。
締め切りが迫っているのに良いアイデアが浮かばず、どうにか捻り出しギリギリに完成させたことによって作品にある種の熱が込められることもあります。
絵描きに限らず、漫画家も小説家もコピーライターも音楽家もおそらくそうです。
何でもかんでも逆算して破綻も起こさずピンチも迎えずに仕事を行っていると、制作活動が単なる作業と化していくでしょう。そしてそれは鑑賞者、受け取る側に伝わってしまうものです。完成度を上げることはできても作品の価値を下げてしまうことに繋がりかねません。
計画の大事さもわかりつつ、それでも破綻とピンチに臆さずにありたいものです。
とまぁ、計画立てが下手くそなことに対する免罪符でもありますが。
久々の大学訪問
先日、仕事の関係で出身大学に行ってきました。
去年の秋頃に一度訪れているので久々と言えるか分かりませんが。
僕が院を修了したのが4年ほど前。もちろん学生の顔ぶれは一新しているのですが、僕の同期が助手をやっていたり、研究室の先輩が非常勤講師を務めていたりと、どうやら顔見知り達が大学に戻ってきているタイミングのようです。
同期の中には既に作品が売れまくっている人、海外で活躍している人、学部1年の時から美術作家デビューをしておりキャリアを積み続けている人などもいます。
僕も作家デビューは学部の最後の方だったので比較的早い方だとは思いますが、果たして当時と比べて何か変わったのか？作家として尊敬されるような存在になっているのかと疑問に思いながら日々制作をしています。
現在在学している学生達も大変意欲的で、レベルの高い顔ぶれが揃っていることでしょう。
彼らからすると僕は当然先輩であり、大学に入る前から僕の作品を知っていたという人も中にはいるかも知れません。
しかし僕はたとえ彼らと直接話す機会があったとしても先輩風を吹かすことができません。まぁもともとの性格も理由の一つですが、やはり尊敬に値する人物像になれている気がなかなかしないのです。
突然売れっ子になって天狗になるのも嫌ですが、先輩として後輩に手本を示すことは務めであると思うので、後に続く人に提供するためにもっとたくさんのことを吸収しなければならないと、母校を訪れてそんなことを感じました。
そのための人脈を築くためにもまずは付き合い下手を直すところから努力しなければ…
雨の日に聴く曲④
雨の日に聴く曲シリーズ、今回をラストにしようと思います。考え始めるとあれもこれもと紹介したくなってくるので。
以前の記事
Kim Hiorthøy ／ Evil House,Evil Day
以前にも紹介したKim Hiorthøyからもう一曲ご紹介。（ちなみに読み方はキム・ヨーソイ）
セカンドアルバムに収録されたこの曲は、彼の真骨頂である“記憶の底を弄る”系の楽曲である。
①の投稿で詳しく書いたので省略するが、なぜか幼い頃に聞いたことのあるような音が満載で心がざわつくのだ。
保育園から帰ってきて、夕飯までの空白の時間を一人遊びしながら過ごす雨の日の憂鬱。
風邪で小学校を休んだ日の午前、テレビ番組もつまらなくなってきた時間帯に挟まる謎のCMソング。
そういったことを思い出させる。
この曲の後半に本物の雨音っぽい音声がサンプリングされていることもあってか、なんとなく雨の日の印象が強い。
荒井由実 ／ 雨の街を
1973年リリースのファーストアルバム「ひこうき雲」に収録された、ユーミンの初期の名曲。
タイトルの通り、雨の曲である。
この曲をしっかり認知したのは数年前なのだが、雨の時期には必ず定期的に聴くようになった。
メロディーと歌詞の美しさはもちろんのこと、前奏のピアノの旋律が非常に雨っぽく美しく、濡れたアスファルトにヘッドライトや曇り空が映り込む様子が鮮明に頭に浮かぶ。
夏が終わり秋に差し掛かった頃の、突然の夕立ちにびしょ濡れになりながらこの曲を聴き、トボトボと家路に着きたいと、聴くたびに思う。
まぁ濡れるのが嫌なので確実に傘はさすのだが。
この曲をたまにカラオケで歌うのだが、ユーミン独特のあの虚ろな感じがどうしても出せないのだ。お涙頂戴感は一切無く、かといって決して明るくはない、絶妙な仄暗さが歌えるようになりたいものだ。
雨の日に聴く曲③
今週のお題は変わってしまいましたが、引き続き雨の日に聴く曲のご紹介をいたします。
今回はUKロックバンドで揃えてみました。
以前の記事
Thirteen Senses ／ Gone
2005年リリースの彼らのファーストアルバム「The Invitation」に収録された楽曲。高校2年生の悶々とした時期にたまたまCDショップで視聴して惚れ込んだ１枚。
収録曲のほとんどがマイナーコードで、物悲しいバラードの数々で構成されている。作詞作曲はボーカルのウィルが担当しており、それまでの人生の半分ほどを費やし書きためた楽曲を厳選してファーストアルバムが作られたそう。
幼少期からマイナーコードの曲が好きだった僕にとってはたまらないアルバムだった。
1曲目から泣かせにくるような選曲になっており、イギリスならではの透明感がメロディーにも演奏にも歌声にも表れている。
高校生なりに、人間関係や自分へのコンプレックスなど日々の鬱憤に苛まれていた時期が誰にもあったことと思う。その当時のメンタリティーにすっと馴染む浸透圧と優しさと悲しさが詰め込まれた楽曲群なのだ。
「Gone」という曲はその中の3拍子のバラードで、アルバム内では比較的存在感の薄い曲である。しかしこれがまた絶妙に物悲しく雨模様の心情にピタッとくるのだ。3拍子というのは自分にとっては雨のリズムなのかもしれない。
TRAVIS ／ Somewhere Else
2003年リリースのアルバム「12 Memories」に収録されている曲。
TRAVISといえば僕の大好きなRadioheadとともに90年代のUKロックを牽引したうちの1組ともいえるバンドである。僕が初めて聴いたのがこの「12 Memories」というアルバムで、これもTSUTAYAのCDレンタルでたまたま視聴したのが出会いだった。キャッチーでメロディアスな楽曲が彼らの特徴なのだが、それ以前のオリジナルアルバムとは一線を画すほどになんとも寂しいメロディーに満ち溢れた1枚だと感じ、即レンタルし聴き込んだ。
その当時は高校3年生の冬、最初の大学受験の時期であった。
大学受験の厳しさをなんとなく肌に感じていた時期に出会ったため、かなりシリアスな印象がこのアルバムの一曲一曲に刷り込まれている。
経験不足ゆえに予備校での制作が思うように成長しない日々を過ごし、私大受験で惨敗を期したことでさらに自信を無くしていった。
第一志望の一次をたまたま運良く通過し、続く二次試験の結果発表の会場で自分の番号がないのを確認し、この曲を聴きながら予備校に帰った。したがって、この曲は自分の甘さを思い知らしめた曲としてインプットされたのだった。
思い出の曲がネガティブで物寂しいものばかりというのはなんとなく虚しさを催すが、その虚しさこそが雨天の心情に近しいものなのだろう。
この「Somewhere Else」は伴奏の鉄琴（？）が雨音を思わせ、そこまで暗い曲調でもないがいつまでも晴れ間の見えなさそうなどんより具合が印象的で、このアルバム内でも特に雨の日のリピート率が高いのだ。
雨の日に聴く曲②
今週のお題「雨の日の過ごし方」
いまいち、梅雨なのかそうじゃないのかはっきりしない今日この頃ですが、今回も今週のお題から派生して雨の日に聴く曲をご紹介したいと思います。
前回の記事
Little People ／ Unsaid
こちらは大学院生だった頃にiTunesサーフィンをして見つけたアーティスト。
僕は自分にしっくりくる音楽を手当たり次第に探すことがよくある。
「Mickey Mouse Operation」という彼らのオリジナルアルバムに収録されている楽曲で、アルバム全編を通して夜の空気を纏っている感覚がある。音楽のジャンルは何とも言い難く、エレクトロニカなのかラウンジなのかテクノなのか。基本的にはドラムやピアノなどの生音に加え様々なジャンルの音楽をサンプリングして構成されていて、ベートーベンの「月光」を使用している曲もある。
「Unsaid」はこのアルバムの中でも特にグッタリとした湿度のある楽曲で、雨の夜によく馴染む。聴くとどうしてもジトジトした都市の疲労感を思い浮かべてしまい、新橋や神田あたりの雑居ビル街の室外機からゆるゆると流れ出たぬるい空気が、湿った道路を低空飛行したのちに夜空に溶けていく様子を妄想してみたりする。
途中から女性のボーカルが加わるのだが、メンバーなのかゲストボーカルなのか。他の曲にもその声は出現するのでおそらくサンプリングではない。
しかし彼らの情報になかなかたどり着けず、そもそも“彼ら”なのかすらよくわかっていない。
一応Apple Musicでは聴ける。
安全地帯 ／ 恋の予感
玉置浩二がボーカルを務めるバンド、安全地帯のヒット曲である。
1984年リリース、僕はまだ生まれていない。
玉置浩二と言えば1996年リリースの「田園」のイメージだった。小学校低学年の時に大ヒットし、借りたシングルCDをカセットに録音したものを死ぬほど繰り返し聴いたが、その頃からも一応、安全地帯というバンドをソロ活動以前から組んでいたことは何となく知っていた。
しかし安全地帯の曲には幼少期から触れていたようだ。かなり小さかった頃にテレビCMで使われていた曲が頭に残っており、大人になってからそれが安全地帯の曲だったことを知った。
もともと昭和の歌謡曲のカセットを親に聴かされて育ったため馴染みが深いが、大学に上がったあたりから再び歌謡曲を聴くようになり、安全地帯もその頃から好きになった。
物心ついた頃にはすでにおじさんだった玉置浩二のアクの抜けたポジティブな魅力とは全く異なる、青臭く尖った楽曲がとにかく良いのだ。
華やかな時代の裏側の冷めた空気。夜を走る車での無言の時間、その車窓に流れていく夜景。ビールと汗と香水の匂い漂う繁華街。
あぁ、憧れの風景である。
「恋の予感」は3拍子のリズムが特徴的で、当時の都会の空気そのものを描いたような、美しいメロディーと歌詞の曲である。Aメロでキーボードが刻む3拍子がどことなく雨を連想させるので、梅雨の時期に合う気がする。
これに似た3拍子のリズムの曲で「微笑みに乾杯」というこれまた良い曲があるのだが、やはり都会の虚しさを纏った「恋の予感」を今回は推したい。
